El elixir del padre Gaucher

Beba usted esto, beba usted ésto, mi querido vecino; vera usted lo que es bueno.

Y, gota a gota, con la minuciosidad de un lapidario que contase perlas, el cura de Graveson
escancio en mi copa obra de dos dedos de un licor verde, dorado, tibio, reluciente,

exquisito.... Me bastd probarlo para sentir en el estomago un calor muy agradable.

—Es el elixir del P. Gaucher, el regocijo y la salud de nuestra Provenza (me dijo el buen
sefior en son de triunfo): lo elaboran en el convento de los Premonstratenses, como a dos
leguas del molino de usted ¢(No es cierto que vale tanto cuanto puedan valer todos los
chartreuses del mundo?.... ;Y si supiese usted qué gracia tiene la historia de este elixir!

Oigala usted, ante todas cosas....

Entonces, con toda sencillez, sin pizca de segunda intencién, en aquel comedor de
presbitero, tan candido y tan tranquilo, con su via crucis, sus cuadritos y sus lindas cortinas
claras y almidonadas como sobrepellices, el sacerdote comenzé una historieta, algo y aun

algo escéptica e irreverente, a la manera de un cuento de Erasmo o de Assoucy.

—Hace ahora veinte afios, los Premonstratenses o, por mejor decir, los Padres blancos,
segun los nombraban nuestros paisanos los provenzales, habian caido en una escasez
extremada. Si hubiese usted visto la casa de esos pobres frailes entonces, se habria
entristecido.

La hermosa cerca, la torre Pacome se caian a pedazos. Enrededor del claustro, en que
nacian hierbas, hendianse las columnas, y las esculturas de piedra se derrumbaban en sus
hornacinas. No habia vidriera sana, ni puerta que cerrase. En los patios, en las capillas los
aires del Rdédano soplaban lo mismo que en Camague, apagando los cirios, rompiendo
cristales y vaciando las pilillas del agua bendita. Pero lo mas triste de todo esto era el

campanario del convento silencioso como palomar vacio: jy, los Padres, a falta de recursos



para comprar una campana, obligados a tocar a maitines con carracas de madera de

almendro!

jPobres Padres blancos! Todavia me parece verlos en la procesion del Corpus desfilar
tristemente, envueltos en sus capas remendadas, flacos, como alimentados con limones y
sandias, y detras de ellos el sefior abad que andaba con la cabeza baja, muy avergonzado de
mostrar a la luz del sol su cruz ya desdorada y su mitra de lana blanca apolillada por
completo. Las sefioras de la hermandad lloraban de compasién en sus filas, y los

abanderados rollizos bromeaban entre si, sefialando a los monjes y diciendo:
—Los estorninos, cuando van en bandadas, van flacos.

La verdad es que los desventurados Padres blancos habian llegado al extremo de
preguntarse a ellos mismos si no les seria mas conveniente emprender el vuelo por esos

mundos, y buscarse cada cual el necesario alimento.

Pues, sefior, cierto dia en que estaban tratando esta cuestion en el cabildo, se puso en
conocimiento del Prior que el hermano Gaucher solicitaba ser oido en consejo.... Bien es
que usted sepa ante todo, para su gobierno, que este hermano Gaucher era un boyero del
convento; es decir, que se pasaba los dias dando vueltas en el claustro desde una arcada a
otra arcada, antecogiendo a dos vacas éticas que buscaban hierbas en las hendeduras del
pavimento. Mantenido hasta la edad de doce afios por una vieja medio loca de la comarca
de Baux, vieja a quien los del pais nombraban la tia Begon; recogido después en el
convento por los frailes, el infeliz vaquero nunca habia aprendido cosa alguna que no fuese
guiar sus vacas y rezar un Pater noster; y aun para eso lo decia en dialecto provenzal,
porque el pobre tenia duro el cerebro, y el ingenio como un pufial de plomo. Fuera de esto,
era buen cristiano, muy fervoroso, si bien un poco visionario, y llevaba el cilicio con fe, y

se disciplinaba con robusta conviccion y brazo fuerte.

Cuando se le vio entrar en la sala del capitulo, tan sencillo, tan burdo y saludando a la
asamblea repetidas veces echando una pierna hacia atras, prior, canonigos, tesorero, todos
en una palabra, se echaron a reir. Este era el efecto que producia siempre en dondequiera
que se presentase aquella cara buenaza, a la que hacia blanquear su barba de cabra, y

aquellos ojos medio alocados; por esto el hermano Gaucher no se turbé.



—«Reverendos padres (dijo el recién llegado con tono bonachon y retorciendo su rosario
de huesos de aceitunas): tienen mucha razén los que dicen que los toneles vacios son los
que mejor suenan. Figuraos que a fuerza de ahuecar mi pobre cabeza, ya bastante hueca de

por si, creo haber encontrado el medio de sacaros de apuros.

»He aqui la manera. ¢ Os acordais de la tia Begon, aquella mujer que me cuidaba cuando yo
era pequefio? (Santa gloria haya la vieja picara; cantaba unas canciones bastante malas
después de beber.) Pues quiero deciros, mis reverendos padres, que la tia Begon, cuando
estaba viva, era tan conocedora de las hierbas de las montafias como sacristan viejo de
Corcega, 0 més todavia. jVaya! como que habia compuesto antes de morirse un elixir —
que no hay otro—mezclando cinco o seis especies de hierbas que ella y yo ibamos a buscar
juntos por los bosques. Desde entonces han pasado ya muchos afios, ya lo creo; pero tengo
esperanzas de que con el auxilio de San Agustin y la licencia de nuestro abad, podria ya,
buscandola bien, volver a dar con la composicién de ese elixir asombroso. Entonces
nosotros no tendriamos que hacer sino embotellarlo y venderlo un poco caro, lo que
permitiria a la comunidad enriquecerse muy santa y dulcemente, como han hecho nuestros
hermanos de la Trapa y de la Gran Cartuja. No tuvo tiempo de concluir. EI Abad habiase
levantado para echarle al cuello los brazos. Los canonigos le estrechaban las manos. El
tesorero, mas conmovido todavia que los demas, besaba con respeto el borde, no muy
aseado, de los habitos del vaquero. Después volvié cada cual a su asiento para deliberar, y
sin levantar la sesion, el cabildo determind que fuesen confiadas las vacas al hermano
Thrasybulo, para que el hermano Gaucher pudiera consagrarse por completo a la

confeccion del elixir.

¢Coémo llegd el pobre hermano Gaucher a tropezar de nuevo con la receta de la tia Begon?
¢A precio de qué esfuerzos? ;A costa de queé vigilias? La historia no lo dice. Lo Unicamente
seguro es que, transcurridos seis meses, era ya muy popular el elixir de los Padres blancos.
En toda la comarca, en todo el pais de Arles, no habia vivienda, ni granja, ni posesion, en el
fondo de cuya despensa no figurase, entre las botellas de vino rancio y la jarra de aceitunas
manzanilla, un frasquito de barro oscuro, lacrado y sellado con la corona de la Provenza,
con un fraile en éxtasis, pintado sobre una faja plateada. Merced a la boga de su elixir, el

convento de los Premonstratenses se enriquecié con rapidez. Se reedificd la torre de



Pacome. El Abad tuvo una mitra nueva; la iglesia hermosos cristales labrados; y en el fino
encaje del campanario, toda una comparfiia completa de campanas y de campanillas, diose a

luz en una mafana de Pascuas repicando y tocando a vuelo.

Por lo que respeta al hermano Gaucher, es claro que en el convento no volvio a hablar nadie
de aquel infeliz hermano lego, cuyas necedades divertian a toda la comunidad. Desde
aquella fecha no se conocia mas que al Reverendo Padre Gaucher, hombre de gran cabeza y
de mucho saber, que vivia completamente aislado de las ocupaciones mdaltiples y
mondtonas del claustro, y se encerraba todo el dia en su destilatorio, mientras que treinta
frailes recorrian las montafias para buscarle hierbas arométicas. Este destilatorio, donde
nadie, ni aun el mismo Prior, tenia derecho a penetrar, era una capilla antigua y
abandonada, situada en el extremo del jardin de los canonigos. La sencillez de aquellos
Padres candorosos habia convertido la tal capilla en una cosa misteriosa y formidable, y si,
por acaso, un monacillo atrevido y curioso, encaramandose por alguna parra, llegaba hasta
el roseton de la portada, muy pronto se dejaba caer espantado por haber visto al Padre
Gaucher con su barba de nigromantico, inclinado sobre sus hornillos y con el pesalicores en
lo mano; y ademas, en torno del fraile, retortas de barro encarnado, alambiques gigantescos,
serpentinas de vidrio, en amontonamiento extrafio, que resplandecia como cosa de magia al

rojo brillo de los cristales.

Al caer la tarde, cuando se oia el toque de oracién, la puerta de este recinto del misterio se
abria discretamente, y el reverendo. padre Gaucher se dirigia a la iglesia para asistir a los
oficios de la noche. jHabia que ver como era recibido cuando atravesaba el monasterio! Los

Hermanos se abrian en dos filas para dejarle paso. Decianse:
—iChis!.... jTiene el secreto!

El tesorero le seguia y le hablaba inclinando la cabeza. En medio de estas adulaciones, el
Padre se alejaba enjugandose el sudor de la frente, con el tricornio de anchas alas un poco
echado atras como una aureola, contemplando con regocijo enrededor suyo los patios
espaciosos sembrados de naranjos, los techos azulados en que giraban veletas nuevas, y en
el claustro, resplandeciente de blancura,—entre las columnitas elegantes y limpias,—Ios

canonigos con trajes nuevos, que desfilaban de dos en dos con semblantes tranquilos.



—«jA mi, a mi se debe todo esto!»,—se decia asimismo el Padre Gaucher, y cada vez que

lo pensaba subia a su cabeza una rafaga de orgullo.
El pobre hombre recibié muy pronto el castigo. Va usted a verlo.

Figarese usted que una noche, durante los oficios, lleg6 a la iglesia el Padre Gaucher presa
de una agitacion extraordinaria; encendido, jadeante, con la capucha del revés, y de tal
modo turbado, que para tomar agua bendita mojo sus mangas hasta el codo. Creyose, por de
pronto, que aquella emocion era motivada por el retraso con que llegaba; pero cuando le
vieron hacer reverencias repetidas al érgano, a la tribuna, en lugar de dirigir su saludo al
altar mayor, atravesar la iglesia como un huracén, vagar durante cinco minutos por el coro
para buscar su sillon, y después de sentado inclinarse a derecha y a izquierda, sonriéndose
con su aire de beatitud, un murmullo de asombro circuld por las tres naves. Se hablaba en

voz baja de breviario a breviario :
—¢Qué tiene nuestro Padre Gaucher? ;Qué tiene nuestro Padre Gaucher?

Por dos veces el Abad, impacientandose, golpe6 con su cruz las losas del pavimento para
imponer silencio.... Alla, en el fondo del coro, los salmos adelantaban, pero los responsos

carecian de vigor.

De repente, en medio del Ave verum, cate usted a nuestro Padre Gaucher que se recuesta en

su sillon, y entona con voz ruidosa ;

«Hay en Paris un blanco, papa,

Patatin, patata, tarabu, taraba.»
Consternacion general. Todos se levantan. Exclaman algunos :
—L levéosle,—esta endemoniado.

Los canonigos se persignan. La cruz de monsefior se agita con violencia. Pero el Padre
Gaucher ni ve nada, ni escucha nada; y dos frailes vigorosos se ven precisados a llevarselo
casi arrastrado por la puertecilla del coro, a pesar de resistirse él como un exorcizado, y

continuar cada vez con mas fuerza sus patatin y sus taraba.



Al amanecer del dia siguiente, hallabase el desventurado de rodillas en el oratorio del Prior

y se confesaba derramando torrentes de lagrimas.

—Es el elixir, monsefior, es el elixir el que me ha sorprendido,—exclamaba Gaucher,
dandose golpes de pecho. Y de verle tan arrepentido, tan contrito, el mismo Abad se

conmovia.

—\Vamos, vamos, Padre Gaucher, calmese; todo eso desaparecera como desaparece el rocio
a los rayos del sol. Al fin'y al cabo, el escandalo no ha sido tan grande como cree. Es cierto
que la cancion era un poco.... un poco... un poco.... En fin, es preciso creer que los
novicios no la habran oido. Ahora, veamos: digame cémo le ha ocurrido esa desgracia. ¢Ha
sido catando el elixir, no es verdad? Habra tenido la mano algo torpe. Si, si, lo comprendo.
Lo mismo le sucedi6 al hermano Schwartz, el inventor de la p6lvora: ha sido el Padre
victima de su propia invencion. Y diganos, excelente amigo: ¢es absolutamente necesario

que sea él mismo quien cate, quien pruebe ese terrible elixir?.

—Desgraciadamente si, monsefior.... El aredbmetro me da con exactitud la fuerza y el grado

del alcohol; pero para el refinado, para la suavidad, no puedo confiar sino en mi lengua.

— iAh! esta perfectamente. Pero escuche, Padre, escuche lo que le digo. ¢Cuando prueba
asi ese licor por necesidad, le parece bueno? ;Lo saborea con gusto?

— jAy! si, monsefior (respondio el desventurado ruborizandose). Desde hace dos noches
que la encontré jun bouquet, un aroma! Seguramente ha sido el demonio el que me ha
jugado esa mala pasada.... Estoy, por lo tanto, decidido a no utilizar en adelante mas que el

aredometro. Tanto peor si el liquido no resulta bastante suave, si no tiene las condiciones....

—Librese muy bien de hacer eso (interrumpié el Abad con viveza). No conviene exponerse
a disgustar a nuestra clientela Lo que debe hacer ahora, Padre, ya que esta apercibido, se
reduce a tomar precauciones. Vamos a ver. ;Qué es lo que necesita para una cata completa?
Quince o veinte gotas, ¢no es esto? Pongamos veinte gotas. Muy diestro ha de ser el
demonio, Padre, si por veinte gotas logra atraparle. Ademas, para prevenir todo accidente,
yo le dispenso para en adelante de asistir a la iglesia. Diga el oficio de la tarde en el
destilatorio. Ahora, vaya en paz, reverendo Padre; vaya en paz, y, sobre todo, cuente bien

sus gotas.



iAy! En vano fue que el desdichado Padre contase las gotas.... El demonio se habia

apoderado de él, y no le solté.
jLa destiladora, eso es otra cosa, oyé desde entonces rezos muy peregrinos!

Durante el dia, vaya, todo iba perfectamente. El Padre estaba muy tranquilo; preparaba sus
hornillos, sus alambiques, exprimia cuidadosamente sus hierbas, todas hierbas de Provenza,
delicadas, grises, lanceoladas.... abrasadas de sol y de aromas. Pero por la tarde, cuando los
componentes estaban en infusion y el elixir se templaba en cacerola inmensa de cobre

rojizo, comenzaba el martirio del pobre hombre.
—iDiez y siete.... diez y ocho.... diez y nueve.... veinte!

Las gotas caian desde el pesalicores al cubilete de plata sobredorada. Estas veinte eran
tragadas por el Padre de una vez, sin que el catador experimentase placer alguno.
Solamente la que hacia veintiuna le inspiraba deseo.... jOh! jesta vigésimoprimera gota!
Entonces, para librarse de la tentacion, iba el pobre al extremo del laboratorio, poniase de
rodillas, y se abismaba en sus padre nuestros. Pero del licor tibio todavia elevabase un
humillo saturado de perfumes, que venia a rodearlo, y a pesar suyo le arrastraba otra vez
hacia los receptaculos del liquido.... El licor tenia ya su hermoso matiz verde dorado....
Inclinado hacia él, dilatadas sus narices, el Padre lo movia suavemente con el mango del
aparatillo, y en la burbujita brillante que arrastraba la ola de esmeralda, pareciale ver los

ojos de la tia Begon que se reian y brillaban y le miraban.
— jVamos! jUna gotita mas!

Y gota a gota, el infeliz acababa por tener lleno su cubilete hasta los bordes. Entonces,
agotadas sus fuerzas, dejabase caer el Padre en un gran sillon, y alli, abandonado el cuerpo,
medio cerrados los ojos, saboreaba a sorbos su pecado, diciendo en voz muy baja con un

remordimiento delicioso:
— jAh! jme condeno!.... jme condeno!

Lo peor del caso es que en el fondo de este elixir diabolico encontraba el Padre, en virtud

de no sé qué sortilegio, las pecaminosas canciones de la tia Begon: Estas eran tres comadres



que hablan de dar un banquete!.... o La pastorcita del maestro Andrés, se va solita al

bosque de.... y siempre la famosa de los Padres blancos: Patatin y patatan.

Calculese cual seria su confusion al dia siguiente, cuando los frailes de la celda proxima a

la suya le decian con cierto aire malicioso:
—iBah! jbah! jPadre Gaucher! Ayer, cuando se acostaba, tenia la cabeza a pajaros.

Entonces era el llorar y el desesperarse, entonces el apelar al ayuno, al cilicio y a los
disciplinazos. Pero nada podia contra el demonio del elixir, y todas las noches, a la misma

hora, la posesion tornaba a empezar.

Durante este tiempo llovian encargos sobre el convento que era una bendicion. Venian de
Nimes , de Alix, de Avignon, de Marsella.... El convento iba tomando, de un dia para otro,
el aspecto de establecimiento manufacturero. Habia hermanos embaladores; otros para
poner las contrasefias, otros para llevar la correspondencia, otros para cuidar del arrastre;
con unas y con otras el servicio de Dios, perdia siempre algun repique de campanas; pero

las gentes necesitadas del pais no perdian nada; yo lo aseguro.

Pues bien: cierto domingo por la mafiana, mientras el tesorero leia ante el capitulo en pleno
su inventario de fin de afio y los canénigos le escuchaban, brillandoles los ojos y con la

sonrisa en los labios, he aqui al Padre Gaucher que se presenta en el salon, gritando:
—Se acabd.... Ya no hago maés.... Vuélvanme mis vacas.

—¢Qué ocurre, Padre Gaucher?—pregunt6 el Prior, que algo sospechaba sobre lo que

ocurria.

—¢Qué ocurre, monsefior?.... Pues ocurre que estoy en camino de prepararme una hermosa

eternidad de llamas y de tizonazos. Ocurre que bebo, y bebo, y bebo como un miserable.
—Pero ya le dije que contara las gotas.

—iAh, si, corriente, si! jcontar las gotas! Ahora seria preciso que contase por vasos. Si, si,
reverendos ; he llegado ahi. Tres frascos por noche. Comprendan que esto no puede durar.
Asi, dispongan que siga haciendo el elixir quien quiera. jQue me parta un rayo si vuelvo a

esa tarea!



Los del cabildo no se rieron entonces.
—iPero, desgraciado, nos arruina!—qrito el tesorero, agitando su libro mayor.
—¢ Prefieres que yo me condene? Entonces el Prior se levanto.

—Mis reverendos (dijo, extendiendo su hermosa mano blanquisima en que brillaba el anillo
pastoral): hay una manera de arreglarlo todo.... Por la noche es , ;no es verdad, querido

hijo mio, cuando el diablo le tienta?

—Si, sefior Abad, regularmente todas las noches; por eso ahora, cuando veo que la noche
Ilega, tengo, con perddn sea dicho, unos sudores que se apoderan de mi, como el pollino de
Capitou cuando veia llegar el aparejo.

—Pues bien; tranquilicese. De hoy en adelante, todas la noches, en los oficios, recitaremos
todos por su intencidn la plegaria de San Agustin, a la cual va unida indulgencia plenaria.
Con esto, ocurra lo que ocurra, padre, estd a cubierto. Esto es la absolucién durante el

pecado.
—iOh, bien! entonces muchas gracias, sefior Prior.

Y sin solicitar otra cosa, el Padre Gaucher volvié a sus alambiques rapido como una

cogujada.

En efecto: desde aquel dia, todas las noches, al terminarse las completas, el oficiante tenia

buen cuidado de decir:

—Oremos por nuestro pobre Padre Gaucher, que sacrifica su alma a los intereses de la

comunidad. Oremus, Domine....

Y en tanto que sobre todas estas capuchas blancas, prosternadas en la sombra de las naves,
la oracion corria murmurando como un vientecillo sobre la nieve, alli, en lo Gltimo del
convento, detras de la vidriera iluminada del destilatorio, oiase al Padre Gaucher, que

cantaba a voz en grito :

«Hay en Paris un blanco papa,
Patatin, patatan; tarabu, taraba.

Hay en Paris un blanco papa,



Que a los frailecitos hace bailar.
Trin tran, trin tran,

En los jardines....»
Al llegar aqui, el pobre cura se detuvo espantado.

—iMiisericordia! (dijo); jsi me oyeran mis feligreses!



