
El elixir del padre Gaucher 

 

Beba usted esto, beba usted ésto, mi querido vecino; verá usted lo que es bueno. 

Y, gota a gota, con la minuciosidad de un lapidario que contase perlas, el cura de Graveson 

escanció en mi copa obra de dos dedos de un licor verde, dorado, tibio, reluciente, 

exquisito…. Me bastó probarlo para sentir en el estómago un calor muy agradable. 

—Es el elíxir del P. Gaucher, el regocijo y la salud de nuestra Provenza (me dijo el buen 

señor en son de triunfo): lo elaboran en el convento de los Premonstratenses, como a dos 

leguas del molino de usted ¿No es cierto que vale tanto cuanto puedan valer todos los 

chartreuses del mundo?…. ¡Y si supiese usted qué gracia tiene la historia de este elíxir! 

Óigala usted, ante todas cosas…. 

Entonces, con toda sencillez, sin pizca de segunda intención, en aquel comedor de 

presbítero, tan cándido y tan tranquilo, con su vía crucis, sus cuadritos y sus lindas cortinas 

claras y almidonadas como sobrepellices, el sacerdote comenzó una historieta, algo y aun 

algo escéptica e irreverente, a la manera de un cuento de Erasmo o de Assoucy. 

—Hace ahora veinte años, los Premonstratenses o, por mejor decir, los Padres blancos, 

según los nombraban nuestros paisanos los provenzales, habían caído en una escasez 

extremada. Si hubiese usted visto la casa de esos pobres frailes entonces, se habría 

entristecido. 

La hermosa cerca, la torre Pacome se caían a pedazos. Enrededor del claustro, en que 

nacían hierbas, hendíanse las columnas, y las esculturas de piedra se derrumbaban en sus 

hornacinas. No había vidriera sana, ni puerta que cerrase. En los patios, en las capillas los 

aires del Ródano soplaban lo mismo que en Camagüe, apagando los cirios, rompiendo 

cristales y vaciando las pilillas del agua bendita. Pero lo más triste de todo esto era el 

campanario del convento silencioso como palomar vacío: ¡y, los Padres, a falta de recursos 



para comprar una campana, obligados a tocar a maitines con carracas de madera de 

almendro! 

¡Pobres Padres blancos! Todavía me parece verlos en la procesión del Corpus desfilar 

tristemente, envueltos en sus capas remendadas, flacos, como alimentados con limones y 

sandías, y detrás de ellos el señor abad que andaba con la cabeza baja, muy avergonzado de 

mostrar a la luz del sol su cruz ya desdorada y su mitra de lana blanca apolillada por 

completo. Las señoras de la hermandad lloraban de compasión en sus filas, y los 

abanderados rollizos bromeaban entre sí, señalando a los monjes y diciendo: 

—Los estorninos, cuando van en bandadas, van flacos. 

La verdad es que los desventurados Padres blancos habían llegado al extremo de 

preguntarse a ellos mismos si no les sería más conveniente emprender el vuelo por esos 

mundos, y buscarse cada cual el necesario alimento. 

Pues, señor, cierto día en que estaban tratando esta cuestión en el cabildo, se puso en 

conocimiento del Prior que el hermano Gaucher solicitaba ser oído en consejo…. Bien es 

que usted sepa ante todo, para su gobierno, que este hermano Gaucher era un boyero del 

convento; es decir, que se pasaba los días dando vueltas en el claustro desde una arcada a 

otra arcada, antecogiendo a dos vacas éticas que buscaban hierbas en las hendeduras del 

pavimento. Mantenido hasta la edad de doce años por una vieja medio loca de la comarca 

de Baux, vieja a quien los del país nombraban la tía Begón; recogido después en el 

convento por los frailes, el infeliz vaquero nunca había aprendido cosa alguna que no fuese 

guiar sus vacas y rezar un Pater noster; y aun para eso lo decía en dialecto provenzal, 

porque el pobre tenía duro el cerebro, y el ingenio como un puñal de plomo. Fuera de esto, 

era buen cristiano, muy fervoroso, si bien un poco visionario, y llevaba el cilicio con fe, y 

se disciplinaba con robusta convicción y brazo fuerte. 

Cuando se le vio entrar en la sala del capítulo, tan sencillo, tan burdo y saludando a la 

asamblea repetidas veces echando una pierna hacia atrás, prior, canónigos, tesorero, todos 

en una palabra, se echaron a reír. Este era el efecto que producía siempre en dondequiera 

que se presentase aquella cara buenaza, a la que hacía blanquear su barba de cabra, y 

aquellos ojos medio alocados; por esto el hermano Gaucher no se turbó. 



—«Reverendos padres (dijo el recién llegado con tono bonachón y retorciendo su rosario 

de huesos de aceitunas): tienen mucha razón los que dicen que los toneles vacíos son los 

que mejor suenan. Figuraos que a fuerza de ahuecar mi pobre cabeza, ya bastante hueca de 

por sí, creo haber encontrado el medio de sacaros de apuros. 

»He aquí la manera. ¿Os acordáis de la tía Begón, aquella mujer que me cuidaba cuando yo 

era pequeño? (Santa gloria haya la vieja picara; cantaba unas canciones bastante malas 

después de beber.) Pues quiero deciros, mis reverendos padres, que la tía Begón, cuando 

estaba viva, era tan conocedora de las hierbas de las montañas como sacristán viejo de 

Córcega, o más todavía. ¡Vaya! como que había compuesto antes de morirse un elíxir — 

que no hay otro—mezclando cinco o seis especies de hierbas que ella y yo íbamos a buscar 

juntos por los bosques. Desde entonces han pasado ya muchos años, ya lo creo; pero tengo 

esperanzas de que con el auxilio de San Agustín y la licencia de nuestro abad, podría ya, 

buscándola bien, volver a dar con la composición de ese elíxir asombroso. Entonces 

nosotros no tendríamos que hacer sino embotellarlo y venderlo un poco caro, lo que 

permitiría a la comunidad enriquecerse muy santa y dulcemente, como han hecho nuestros 

hermanos de la Trapa y de la Gran Cartuja. No tuvo tiempo de concluir. El Abad habíase 

levantado para echarle al cuello los brazos. Los canónigos le estrechaban las manos. El 

tesorero, más conmovido todavía que los demás, besaba con respeto el borde, no muy 

aseado, de los hábitos del vaquero. Después volvió cada cual a su asiento para deliberar, y 

sin levantar la sesión, el cabildo determinó que fuesen confiadas las vacas al hermano 

Thrasybulo, para que el hermano Gaucher pudiera consagrarse por completo a la 

confección del elíxir. 

¿Cómo llegó el pobre hermano Gaucher a tropezar de nuevo con la receta de la tía Begón? 

¿A precio de qué esfuerzos? ¿A costa de qué vigilias? La historia no lo dice. Lo únicamente 

seguro es que, transcurridos seis meses, era ya muy popular el elíxir de los Padres blancos. 

En toda la comarca, en todo el país de Arles, no había vivienda, ni granja, ni posesión, en el 

fondo de cuya despensa no figurase, entre las botellas de vino rancio y la jarra de aceitunas 

manzanilla, un frasquito de barro oscuro, lacrado y sellado con la corona de la Provenza, 

con un fraile en éxtasis, pintado sobre una faja plateada. Merced a la boga de su elíxir, el 

convento de los Premonstratenses se enriqueció con rapidez. Se reedificó la torre de 



Pacôme. El Abad tuvo una mitra nueva; la iglesia hermosos cristales labrados; y en el fino 

encaje del campanario, toda una compañía completa de campanas y de campanillas, dióse a 

luz en una mañana de Pascuas repicando y tocando a vuelo. 

Por lo que respeta al hermano Gaucher, es claro que en el convento no volvió a hablar nadie 

de aquel infeliz hermano lego, cuyas necedades divertían a toda la comunidad. Desde 

aquella fecha no se conocía más que al Reverendo Padre Gaucher, hombre de gran cabeza y 

de mucho saber, que vivía completamente aislado de las ocupaciones múltiples y 

monótonas del claustro, y se encerraba todo el día en su destilatorio, mientras que treinta 

frailes recorrían las montañas para buscarle hierbas aromáticas. Este destilatorio, donde 

nadie, ni aun el mismo Prior, tenía derecho a penetrar, era una capilla antigua y 

abandonada, situada en el extremo del jardín de los canónigos. La sencillez de aquellos 

Padres candorosos había convertido la tal capilla en una cosa misteriosa y formidable, y si, 

por acaso, un monacillo atrevido y curioso, encaramándose por alguna parra, llegaba hasta 

el rosetón de la portada, muy pronto se dejaba caer espantado por haber visto al Padre 

Gaucher con su barba de nigromántico, inclinado sobre sus hornillos y con el pesalicores en 

lo mano; y además, en torno del fraile, retortas de barro encarnado, alambiques gigantescos, 

serpentinas de vidrio, en amontonamiento extraño, que resplandecía como cosa de magia al 

rojo brillo de los cristales. 

Al caer la tarde, cuando se oía el toque de oración, la puerta de este recinto del misterio se 

abría discretamente, y el reverendo. padre Gaucher se dirigía a la iglesia para asistir a los 

oficios de la noche. ¡Había que ver cómo era recibido cuando atravesaba el monasterio! Los 

Hermanos se abrían en dos filas para dejarle paso. Decíanse: 

—¡Chis!…. ¡Tiene el secreto! 

El tesorero le seguía y le hablaba inclinando la cabeza. En medio de estas adulaciones, el 

Padre se alejaba enjugándose el sudor de la frente, con el tricornio de anchas alas un poco 

echado atrás como una aureola, contemplando con regocijo enrededor suyo los patios 

espaciosos sembrados de naranjos, los techos azulados en que giraban veletas nuevas, y en 

el claustro, resplandeciente de blancura,—entre las columnitas elegantes y limpias,—los 

canónigos con trajes nuevos, que desfilaban de dos en dos con semblantes tranquilos. 



—«¡A mí, a mí se debe todo esto!»,—se decía asimismo el Padre Gaucher, y cada vez que 

lo pensaba subía a su cabeza una ráfaga de orgullo. 

El pobre hombre recibió muy pronto el castigo. Va usted a verlo. 

Figúrese usted que una noche, durante los oficios, llegó a la iglesia el Padre Gaucher presa 

de una agitación extraordinaria; encendido, jadeante, con la capucha del revés, y de tal 

modo turbado, que para tomar agua bendita mojó sus mangas hasta el codo. Creyóse, por de 

pronto, que aquella emoción era motivada por el retraso con que llegaba; pero cuando le 

vieron hacer reverencias repetidas al órgano, a la tribuna, en lugar de dirigir su saludo al 

altar mayor, atravesar la iglesia como un huracán, vagar durante cinco minutos por el coro 

para buscar su sillón, y después de sentado inclinarse a derecha y a izquierda, sonriéndose 

con su aire de beatitud, un murmullo de asombro circuló por las tres naves. Se hablaba en 

voz baja de breviario a breviario : 

—¿Qué tiene nuestro Padre Gaucher? ¿Qué tiene nuestro Padre Gaucher? 

Por dos veces el Abad, impacientándose, golpeó con su cruz las losas del pavimento para 

imponer silencio…. Allá, en el fondo del coro, los salmos adelantaban, pero los responsos 

carecían de vigor. 

De repente, en medio del Ave verum, cate usted a nuestro Padre Gaucher que se recuesta en 

su sillón, y entona con voz ruidosa ; 

«Hay en París un blanco, papá, 

Patatín, patata, tarabú, taraba.» 

Consternación general. Todos se levantan. Exclaman algunos : 

—Lleváosle,—está endemoniado. 

Los canónigos se persignan. La cruz de monseñor se agita con violencia. Pero el Padre 

Gaucher ni ve nada, ni escucha nada; y dos frailes vigorosos se ven precisados a llevárselo 

casi arrastrado por la puertecilla del coro, a pesar de resistirse él como un exorcizado, y 

continuar cada vez con más fuerza sus patatín y sus taraba. 



Al amanecer del día siguiente, hallábase el desventurado de rodillas en el oratorio del Prior 

y se confesaba derramando torrentes de lágrimas. 

—Es el elíxir, monseñor, es el elíxir el que me ha sorprendido,—exclamaba Gaucher, 

dándose golpes de pecho. Y de verle tan arrepentido, tan contrito, el mismo Abad se 

conmovía. 

—Vamos, vamos, Padre Gaucher, cálmese; todo eso desaparecerá como desaparece el rocío 

a los rayos del sol. Al fin y al cabo, el escándalo no ha sido tan grande como cree. Es cierto 

que la canción era un poco…. un poco… un poco…. En fin, es preciso creer que los 

novicios no la habrán oído. Ahora, veamos: dígame cómo le ha ocurrido esa desgracia. ¿Ha 

sido catando el elíxir, no es verdad? Habrá tenido la mano algo torpe. Sí, sí, lo comprendo. 

Lo mismo le sucedió al hermano Schwartz, el inventor de la pólvora: ha sido el Padre 

víctima de su propia invención. Y díganos, excelente amigo: ¿es absolutamente necesario 

que sea él mismo quien cate, quien pruebe ese terrible elíxir?. 

—Desgraciadamente sí, monseñor…. El areómetro me da con exactitud la fuerza y el grado 

del alcohol; pero para el refinado, para la suavidad, no puedo confiar sino en mi lengua. 

— iAh! está perfectamente. Pero escuche, Padre, escuche lo que le digo. ¿Cuando prueba 

así ese licor por necesidad, le parece bueno? ¿Lo saborea con gusto? 

— ¡Ay! sí, monseñor (respondió el desventurado ruborizándose). Desde hace dos noches 

que la encontré ¡un bouquet, un aroma! Seguramente ha sido el demonio el que me ha 

jugado esa mala pasada…. Estoy, por lo tanto, decidido a no utilizar en adelante más que el 

areómetro. Tanto peor si el líquido no resulta bastante suave, si no tiene las condiciones…. 

—Líbrese muy bien de hacer eso (interrumpió el Abad con viveza). No conviene exponerse 

a disgustar a nuestra clientela Lo que debe hacer ahora, Padre, ya que está apercibido, se 

reduce a tomar precauciones. Vamos a ver. ¿Qué es lo que necesita para una cata completa? 

Quince o veinte gotas, ¿no es esto? Pongamos veinte gotas. Muy diestro ha de ser el 

demonio, Padre, si por veinte gotas logra atraparle. Además, para prevenir todo accidente, 

yo le dispenso para en adelante de asistir a la iglesia. Diga el oficio de la tarde en el 

destilatorio. Ahora, vaya en paz, reverendo Padre; vaya en paz, y, sobre todo, cuente bien 

sus gotas. 



¡Ay! En vano fue que el desdichado Padre contase las gotas…. El demonio se había 

apoderado de él, y no le soltó. 

¡La destiladora, eso es otra cosa, oyó desde entonces rezos muy peregrinos! 

Durante el día, vaya, todo iba perfectamente. El Padre estaba muy tranquilo; preparaba sus 

hornillos, sus alambiques, exprimía cuidadosamente sus hierbas, todas hierbas de Provenza, 

delicadas, grises, lanceoladas…. abrasadas de sol y de aromas. Pero por la tarde, cuando los 

componentes estaban en infusión y el elixir se templaba en cacerola inmensa de cobre 

rojizo, comenzaba el martirio del pobre hombre. 

—¡Diez y siete…. diez y ocho…. diez y nueve…. veinte! 

Las gotas caían desde el pesalicores al cubilete de plata sobredorada. Estas veinte eran 

tragadas por el Padre de una vez, sin que el catador experimentase placer alguno. 

Solamente la que hacía veintiuna le inspiraba deseo…. ¡Oh! ¡esta vigésimoprimera gota! 

Entonces, para librarse de la tentación, iba el pobre al extremo del laboratorio, poníase de 

rodillas, y se abismaba en sus padre nuestros. Pero del licor tibio todavía elevábase un 

humillo saturado de perfumes, que venía a rodearlo, y a pesar suyo le arrastraba otra vez 

hacia los receptáculos del líquido…. El licor tenía ya su hermoso matiz verde dorado…. 

Inclinado hacia él, dilatadas sus narices, el Padre lo movía suavemente con el mango del 

aparatillo, y en la burbujita brillante que arrastraba la ola de esmeralda, parecíale ver los 

ojos de la tía Begón que se reían y brillaban y le miraban. 

— ¡Vamos! ¡Una gotita más! 

Y gota a gota, el infeliz acababa por tener lleno su cubilete hasta los bordes. Entonces, 

agotadas sus fuerzas, dejábase caer el Padre en un gran sillón, y allí, abandonado el cuerpo, 

medio cerrados los ojos, saboreaba a sorbos su pecado, diciendo en voz muy baja con un 

remordimiento delicioso: 

— ¡Ah! ¡me condeno!…. ¡me condeno! 

Lo peor del caso es que en el fondo de este elixir diabólico encontraba el Padre, en virtud 

de no sé qué sortilegio, las pecaminosas canciones de la tía Begón: Estas eran tres comadres 



que hablan de dar un banquete!…. o La pastorcita del maestro Andrés, se va sólita al 

bosque de…. y siempre la famosa de los Padres blancos: Patatín y patatán. 

Calcúlese cuál sería su confusión al día siguiente, cuando los frailes de la celda próxima a 

la suya le decían con cierto aire malicioso: 

—¡Bah! ¡bah! ¡Padre Gaucher! Ayer, cuando se acostaba, tenía la cabeza a pájaros. 

Entonces era el llorar y el desesperarse, entonces el apelar al ayuno, al cilicio y a los 

disciplinazos. Pero nada podía contra el demonio del elíxir, y todas las noches, a la misma 

hora, la posesión tornaba a empezar. 

Durante este tiempo llovían encargos sobre el convento que era una bendición. Venían de 

Nîmes , de Alix, de Avignon, de Marsella…. El convento iba tomando, de un día para otro, 

el aspecto de establecimiento manufacturero. Había hermanos embaladores; otros para 

poner las contraseñas, otros para llevar la correspondencia, otros para cuidar del arrastre; 

con unas y con otras el servicio de Dios, perdía siempre algún repique de campanas; pero 

las gentes necesitadas del país no perdían nada; yo lo aseguro. 

Pues bien: cierto domingo por la mañana, mientras el tesorero leía ante el capítulo en pleno 

su inventario de fin de año y los canónigos le escuchaban, brillándoles los ojos y con la 

sonrisa en los labios, he aquí al Padre Gaucher que se presenta en el salón, gritando: 

—Se acabó…. Ya no hago más…. Vuélvanme mis vacas. 

—¿Qué ocurre, Padre Gaucher?—preguntó el Prior, que algo sospechaba sobre lo que 

ocurría. 

—¿Qué ocurre, monseñor?…. Pues ocurre que estoy en camino de prepararme una hermosa 

eternidad de llamas y de tizonazos. Ocurre que bebo, y bebo, y bebo como un miserable. 

—Pero ya le dije que contara las gotas. 

—¡Ah, sí, corriente, sí! ¡contar las gotas! Ahora sería preciso que contase por vasos. Sí, sí, 

reverendos ; he llegado ahí. Tres frascos por noche. Comprendan que esto no puede durar. 

Así, dispongan que siga haciendo el elíxir quien quiera. ¡Que me parta un rayo si vuelvo a 

esa tarea! 



Los del cabildo no se rieron entonces. 

—¡Pero, desgraciado, nos arruina!—gritó el tesorero, agitando su libro mayor. 

—¿Prefieres que yo me condene? Entonces el Prior se levantó. 

—Mis reverendos (dijo, extendiendo su hermosa mano blanquísima en que brillaba el anillo 

pastoral): hay una manera de arreglarlo todo…. Por la noche es , ¿no es verdad, querido 

hijo mío, cuando el diablo le tienta? 

—Sí, señor Abad, regularmente todas las noches; por eso ahora, cuando veo que la noche 

llega, tengo, con perdón sea dicho, unos sudores que se apoderan de mí, como el pollino de 

Capitou cuando veía llegar el aparejo. 

—Pues bien; tranquilícese. De hoy en adelante, todas la noches, en los oficios, recitaremos 

todos por su intención la plegaria de San Agustín, a la cual va unida indulgencia plenaria. 

Con esto, ocurra lo que ocurra, padre, está a cubierto. Esto es la absolución durante el 

pecado. 

—¡Oh, bien! entonces muchas gracias, señor Prior. 

Y sin solicitar otra cosa, el Padre Gaucher volvió a sus alambiques rápido como una 

cogujada. 

En efecto: desde aquel día, todas las noches, al terminarse las completas, el oficiante tenía 

buen cuidado de decir: 

—Oremos por nuestro pobre Padre Gaucher, que sacrifica su alma a los intereses de la 

comunidad. Oremus, Domine…. 

Y en tanto que sobre todas estas capuchas blancas, prosternadas en la sombra de las naves, 

la oración corría murmurando como un vientecillo sobre la nieve, allí, en lo último del 

convento, detrás de la vidriera iluminada del destilatorio, oíase al Padre Gaucher, que 

cantaba a voz en grito : 

«Hay en París un blanco papá, 

Patatín, patatán; tarabú, taraba. 

Hay en París un blanco papá , 



Que a los frailecitos hace bailar. 

Trin tran, trin tran, 

En los jardines….» 

Al llegar aquí, el pobre cura se detuvo espantado. 

—¡Misericordia! (dijo); ¡si me oyeran mis feligreses! 

 


